I luoghi della memoria

Poggio al Vento

Racconto di Luciano Scali

Non so se sia accaduto anche a voi di trovarvi d'improvviso in un luogo talmente bello da lasciare senza fiato e di restarne di colpo conquistati anche perché, per decenni, pur passandovi accanto non eravate riusciti a notarlo.
Ci voleva una vecchia carta appena leggibile a farmelo conoscere e Luana ad accompagnarmi per la prima volta.
Vi sono ritornato ancora ritrovando frammenti di una costruzione antica e minuscoli pezzetti di ceramica medievale.
Si dice vi abitasse in solitudine un essere strano, fra il pastore e l'eremita il quale pare riuscisse a dialogare con i venti che senza alcun ostacolo, spazzano di continuo la sommità del poggio. Mi sono soffermato a lungo l'ultima volta ed ascoltando bene, in una giornata capricciosa, ho potuto seguire il cambiamento di direzione dei venti e captare i suoni diversi generati passando fra i rami del boschetto in miniatura nato sui pochi resti della casa. Ho rilevato così modulazioni diverse nei suoni che variavano di continuo a seconda della direzione ed intensità dei venti, ed in qualche momento mi è sembrato volessero trasmettermi una storia semplice ed affascinante nel contempo, attraverso le note divenute d'un tratto parole. Una storia messa assieme per quanto riuscito ad apprendere, una storia capace di farmi vedere con occhi diversi "poggio al Vento" ogni qualvolta avrò la ventura di passarvi accanto.

L'uomo seduto sulla soglia della casa in cima al poggio, guardava intento verso la vallata del Crevole di Montespecchio, convinto di non poter mai riuscire a spiegare quali emozioni provasse a quella vista. Appoggiata la schiena alla porta e tenendosi le ginocchia con le mani faceva scivolare lo sguardo lungo il profilo delle colline boscose degradanti verso il torrente. Nel corso dei millenni il Crevole si era scavato il proprio letto nella roccia modellando la vallata a forma di imbuto per convogliare le acque verso il piano, dove si poteva anche immaginare il punto di congiunzione con l'altro Crevole di Murlo, costretto dalla natura del terreno a fare un giro più lungo per arrivarvi. Dopo, riuniti assieme, andavano a gettarsi nell'Ombrone lì vicino. Il torrente aveva due braccia e due nomi diversi; nel mezzo c'era un poggio lungo lungo che degradando assecondava la loro riunione in un punto estremamente selvaggio dove, quello di sinistra, era costretto a descrivere un'ansa stretta e accidentata ostacolato com'era da uno scoglio imponente la cui mole faceva da diga alle acque, provocando turbolenze paurose al momento dell'incontro, durante le piene autunnali. Era oltremodo strana l'origine dei due rami del Crevole nati sotto i suoi piedi, da un mucchio di sassi aspri ed aridi, con la funzione di coperchio per una grande spugna capace d'alimentarli di continuo. Da dove veniva tutta quell'acqua? I due fossi nascevano quasi dalla cima... Carbonaia: dalla "troscia" del Ruspatoio... così veniva chiamata la sorgente composta da tante vene; Carbonaiola: dal fontone sotto casa sua. Qui l'acqua usciva di continuo da un piccolo "troppo pieno" fra la schiancia dell'argine, ma il livello rimaneva sempre uguale... segno che da sotto l'acqua spingeva per venire fuori. Ma da dove veniva quell'acqua? Anche un po' più là, nel versante di Siena, dal poggio delle Pignole nasceva l'altro Crevole... quello di Murlo, e più a levante ancora, sotto il Ruspatoio: il Crevolicchio. Tutti da lì. Roba da diventar matti perché quando pioveva l'acqua invece d'essere assorbita dal terreno se n'andava alla svelta, scivolando sulle lastre di roccia in superficie e facendo ingrossare i fossi mandandoli di colpo in piena. Il bosco attorno era bello anche durante le estati più secche, sempre per merito dell'acqua che c'era sotto... tutta quell'acqua raccolta nel punto più alto del poggio più alto... e lui con la sua casa... sopra! Un miracolo? Certo! Si poteva ben dire... Non c'era altra spiegazione possibile. A rifletterci bene, se il miracolo avveniva proprio lì, doveva trattarsi di un posto speciale, e se lui ci si trovava sopra, doveva pur significare qualcosa. Viveva solo, forse felice, assieme allo sparuto gregge lasciato libero d'andare dove voleva poiché l'erba non mancava, e se per qualche ragione decideva di portare quelle quattro pecore nel bosco, dopo un po' se ne ritornavano indietro da sole attratte dal campo spulito dove erano abituate a stare, quasi sapessero di turbare l'equilibrio del paesaggio a spostarsi di lì. Il cane accettava di buon grado quello stato di cose poiché gli consentiva di starsene a sonnecchiare al riparo per gran parte del giorno e della notte. Apriva un occhio quando qualcuno percorreva la strada lì vicino restando per pochi attimi sul chi vive per riaddormentarsi subito dopo. Molta gente, poi, la riconosceva al passo ed in quel caso non si scuoteva neppure. Ma lui cosa faceva tutto il giorno? Nulla! Ascoltava. Per ore filate restava muto a fissare un punto invisibile lontano ascoltando la voce del vento e delle cose. Col tempo era riuscito ad affinare il suo spirito in questo esercizio tanto da riuscire ad entrare in sintonia con le creature della natura ed a percepirne il linguaggio. Verità o suggestione? Chi lo sa. Se riuscisse, o credesse di riuscirvi, solo lui poteva dirlo, ma non considerava importante tale differenza, ascoltava e basta arricchendosi nella convinzione che fosse possibile, ed il risultato era sotto gli occhi di tutti. Nei rari contatti con i vicini della Casanuova riusciva a captare la loro attenzione parlando di avvenimenti talmente interessanti da suscitare un fascino straordinario su chi l'ascoltava. Narrava di luoghi lontani e di cose mai viste con una dovizia tale di particolari da lasciare senza fiato. Trattava con competenza di usi e costumi, di città fantastiche, di giungle e deserti, tesori favolosi ed avventure senza fine come se nella sua vita avesse solo viaggiato.
A chi, incantato, domandava quale fosse la fonte delle sue conoscenze, rispondeva sempre che era il vento a raccontargli tutto quello che sapeva.
Il Tramontano gli portava la voce del nord, del popolo dei ghiacci dove il giorno e la notte duravano per mesi e si poteva così leggere l'umore degli dei attraverso le aurore colorate serpeggianti d'improvviso in cielo come tanti nastri multicolori; dove si poteva dialogare con le stelle più grandi che altrove, perché ai limiti del mondo il firmamento era più vicino agli uomini che da ogni altra parte.
Il Levante trascinava con se i fasti dell'oriente da dove partivano i popoli più antichi alla conquista d'imperi nelle tre parti del mondo. Narrava dei viaggi del Veneziano ospite del Gran Kan, le Regge fastose ed i suoi immensi tesori, le montagne che toccavano il cielo, le lunghe carovane e gli uomini dagli occhi a mandorla dai modi gentili e dai gusti raffinati.
L'Ostro aveva il profumo della Libia e dell'Egitto, la cultura e la saggezza di chi sapeva costruire montagne sulle quali si trovava scritto tutto lo scibile umano comprensibile solo da pochi eletti, del paese ove i morti vivevano in eterno ed i Re altro non erano che divinità in terra.
Il Ponente invece sapeva di salmastro e di paesi nuovi dei quali ormai si sentiva la presenza là, oltre le colonne d'Ercole dove un tempo si pensava che il Mare Oceano precipitasse in un abisso senza fine.